「你作夢的時候會飛嗎？」這是作家愛亞經常問朋友的問題。她的長篇小說《是誰在天空飛》，描寫民國五十年代新竹小鎮故事。幾個具有特異功能的少男少女，在天空飛來飛去，彷彿能藉著飛行超越家庭、學校及現實帶來的壓力。
愛亞：「我三歲時候就作過這樣的夢，那時感覺很冷、風很大，自己在空中看著小掛子在地上翻滾。我在空中居高臨下喊著：『我的衣服！我的衣服！』」之後這個夢境經常出現，愛亞發現其他人也有同樣經驗。「我大兒子要飛時會先稍息，然後步子邁開，開始飛了。有個朋友只要夢到陷在沙發裡，就表示開始要飛了…」愛亞談起夢中飛行，就像青春少女。她十八歲戀愛，廿歲結婚生子，後來夫婿周亞民罹癌，她全心照顧丈夫九年，也獨力拉拔三個孩子成人，作品卻總給人溫暖撫慰。她說，自己的生活裡一直有意外發生，但也總是在承受別人的好處。「這些事久了會醞釀成好酒。寫文章的時候，我像在喝酒一樣，也許因這個緣故，讓人覺得我的東西很溫暖。」初中時有個女同學放學時常跟她一起回家，對愛亞說自己看過的電影情節，但說得結結巴巴，愛亞便把對方的故事舉一反三、加油添醋，回講給她。這兩三年的交換故事經驗，是她編故事、發揮想像力的開始。
愛亞婚後除了帶孩子，還全力幫丈夫拍廣告，每天想腳本、出點子，成為寫作的最佳訓練。她不但是家庭主婦，更是幫老公日理萬機的小妹。「有一次我突然在想，我是周太太、周媽媽，但，『我』在哪裡？」愛亞說，不是不願意當周太太、周媽媽，而是要找回自己。她開始提筆，把許多「亂想」寫下來。
愛亞在民國七十年代陸續發表極短篇，描寫民國四、五十年代的代表作小說《曾經》，被改編成電視劇。二○○九年她獲得吳魯芹散文獎，評審認為她「獨樹一幟、文字有機」。而她作品最大特點正是在真誠溫暖中，充滿著理性與邏輯。
《是誰在天空飛》寫了十一年，小說的第二部曲即將出版。儘管這不是自傳，但是書中少年面臨的家庭壓力與愛情禁忌，背景雖在五十年代，現在仍引起共鳴。很少人知道愛亞童年過得不愉快，家中管教嚴，在學校面臨同儕壓力。「《是誰在天空飛》就是寫家庭、學校教育的問題。為什麼要讓孩子受到那麼大的傷害？」愛亞說，成年人把生活的壓力發洩在孩子身上，很不公平，她有切膚之痛。不過她喜歡以海明威的名言自嘲：「不快樂的童年，是老天送給文學家跟藝術家的禮物。」
(中時電子報)
沒有留言:
張貼留言